Jeudi matin, je me suis réveillé avec une série de courriels confirmant que j’avais changé de mot de passe dans la nuit. Avais-je? Je dors légèrement et avec une immense élégance, souvent très immobile afin de ne pas réveiller un chat qui se pelisse sur ma poitrine vers 4 heures du matin. Sa patte reposait sur ma joue de manière à associer l’affection à la menace unique d’un œil griffé. Je passe à, disons, vérifie mon téléphone. Elle passera d’un esclave ronronnant à un monstre indigné, sautant dans les airs et miaulant de manière lugubre si je me retourne contre ma jambe, comme si je lui avais tordu la queue ou insulté sa culture. Le chat n'avait pas bougé.

Sur le chemin du travail, je me suis connecté à un site Web de vacances pour découvrir que j'avais réservé une nuit à Majorque. J'ai appelé le site Web et j'ai été mis en communication avec un centre d'appels où ils m'ont informé que si je ne voulais plus prendre les vacances, je pourrais l'annuler moyennant des frais. Mais, dis-je, ce n’était pas moi qui l’avais réservé. Mais, ils ont dit, confus, c'était. Plus tard, j'ai reçu la confirmation de réservation pour le dîner dans un restaurant appelé House of Pig, à 3 000 km. Encore une fois, j’ai annulé la réservation, mais cette fois-ci avec moins de soucis, plus comme une sorte d’excitation migraineuse – j’ai étudié le menu en ligne. J'aurais eu le linguine.

Puis, tout à coup, les versions de mon histoire semblèrent se refléter sur toutes les surfaces. La confusion dans un nom, l'inconnaissance de l'identité à une époque de nombreux miroirs, quand nous sommes 15 personnes à la fois. Le lendemain, j'ai lu des articles sur le juge du tribunal fiscal qui avait statué que Lorraine Kelly jouait le rôle «d'une personnalité amicale, bavarde et amusante» plutôt que de son vrai moi, ce qui doit être, j'extrapolé, inamical, solennel et terne. Non, désolé, rembobinez. De la part du juge, «nous devrions clairement préciser que nous ne doutons pas que Mme Kelly est une dame divertissante, mais le fait est que, pour le moment, Mme Kelly est sous contrat pour se produire en direct, elle est publique« Lorraine Kelly ». Elle peut ne pas aimer l'invité qu'elle interview, elle peut ne pas aimer la nourriture qu'elle mange, elle peut ne pas aimer le film qu'elle a visionné, mais c'est là que réside la performance. "

Lorraine Kellys a le risque de prendre ce risque: vaut-elle la peine de retirer le masque, le sourire «Le spectacle est incroyable», celui aux yeux écarquillés «C’est tellement bon de te voir», l’illusion d’intérêt et d’enthousiasme et de bon sentiment pour un maigre 1.2M £? Eh bien, elle a fait le calcul. Et prouvé que l’identité est une marchandise complexe et infiniment imposable, malléable si vous êtes déjà assez riche pour jouer.

Alors que Kelly exploite une crise d’identité pour obtenir des gains financiers, pour le reste d’entre nous, qui devons nous-mêmes changer constamment en fonction de la plate-forme de média social avec laquelle nous sommes ou du parent à côté duquel nous sommes assis la nuit du Seder, l’identité devient de plus en plus difficile à identifier. saisir. La semaine dernière, il a été révélé que Myspace avait purgé accidentellement 12 années de musique téléchargée par ses utilisateurs – environ 50 millions de chansons, généralement (selon mon expérience) des démonstrations faites dans des chambres à propos de filles dans des bus, des entrées de journal intimes réglées au «rythme» du clavier. bouton battre. C’est ce qui s’est produit au moment où les artefacts numériques d’une génération commençaient à se désintégrer autour de nous – des photos de Flickr, du porno de Tumblr, même les identités que nous cultivions sur Google+ – toutes supprimées par les sociétés qui en sont propriétaires. Tout ce que nous savons, nous le savons et l’oublions dans le temps qu’il faut pour ouvrir et fermer un onglet. Tous nos plaisirs sont enregistrés. Si nos histoires n'existaient plus, qui étions-nous?

Soudain, l'impermanence du Web est devenue terriblement claire, et avec cette prise de conscience, une conscience de combien nous sommes – nos images d'amis morts, nos journaux et mémos vocaux et notre musique et lettres d'amour, les éphémères intangibles qui composent nos souvenirs et identités – nous stockons en ligne. Mais dans un coffre-fort que les étrangers peuvent vider, sur une plage qu'une marée forte peut emporter. Les parties les plus précieuses de nous-mêmes, les choses que nous économiserions dans un incendie, pourraient brûler sans que personne ne sente même la fumée.

Les gens parlent de fantômes en termes d’impolitesse générée sur des sites de rencontre, mais le mot a un nouveau sens lorsque nous considérons que ces crises d’identité explosent à travers le monde, une perte de conscience alors que nous trébuchons à moitié conscients de qui nous sommes, vivant. ou fantomatique. Nous sommes une personne et un artiste, nous sommes des musées vides d’artefacts, nous sommes une série de mots de passe, nous envoyons des factures au Canada.

Les réservations ont continué. J'ai commencé à les regarder avec impatience, prouvant que Eva Wiseman vivait peut-être quelque part sa vie meilleure. C'est mon amie Katie qui, après avoir remarqué qu'un auteur de romans historiques me cherchait un espace sur Google alors que nous partagions un nom, m'a suggéré de la contacter pour savoir si, eh bien, elle était moi. J'ai tapé poétiquement une variété d'adresses e-mail, un point ici, une voyelle, informant Eva que, si elle planifiait effectivement le mois le plus fabuleux mais utiliserait le mauvais email, la confusion s'ensuivrait. Elle a répondu moins d’une heure après, en accusant la correction automatique de son téléphone. Et même alors, en voyant notre nom apparaître, je ressentais le frisson de la possibilité, comme une preuve de ma propre existence. Ce soir-là, j'ai réservé des vacances.

Envoyez un e-mail à Eva à l'adresse e.wiseman@observer.co.uk ou suivez-la sur Twitter @ EvaWiseman

Source : https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/mar/31/how-to-be-in-more-than-one-place-at-the-same-time-